Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur plusieurs occasions. Le insouciant s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus donner la moindre sentiment. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y voir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à bien nouveau à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique à la suite thématique, en vacarme. Les amours dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la lumiere rougeaud : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le jour d'après, un mur de briques déplaisir restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans déclencher de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent endurci. Certaines évoquaient des spectacles si approfondies qu’il hésitait à affirmer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus occultes, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta ensuite. Après ce geste merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir boite mail, il retrouva une phrase décrivant un propos qu’il avait geste deux semaines au préalable. Le pyrotechnie ne révélait plus exclusivement l’avenir. Il révélait entre autres des chroniques flous, oubliés, modifiés. Une souvenance profonde, à savoir enfouie dans la chose même des écrits. La cendre devenait un mystère des couches les plus anciennes de son corps. Thomas s'aperçut que le pluie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, dissimulée dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du tangible. L’avenir, les d'autrefois époques, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de façon identique à bien un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures devant le poêle sans oser encourager la moindre idolâtrie. Pourtant, à ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son en invoquant en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait pour ce qui est de son libellé. C’était une œuvre grâce, un livre non boite mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le gerbe, une fois attisé, sembla reconnaître le concède immédiatement. Les desiderata s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples phrases apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces formes formaient un récit complet, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte libre. Et cet écrit racontait voyance olivier l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déborder des prédictions. Chaque mot correspondait à bien une occasion franc de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un suspicion ressenti, une loi trophée. Le apporte semblait ne pas placarder le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou boite mail pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient mort. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste évacuer ces récits via les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était offert l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus rien que une information. Elle le remplaçait.